在蘋果總部我第一次瞥見喬納森·伊夫,他身穿普通的道奇藍色 T 恤和白色的畫傢褲子,他正與他人交談中,頻頻點頭。他是蘋果的首席設計師,給我們帶來 iMac 和 iPad ,現在, Apple Watch。他留著光頭和緊密修剪的胡須。他個子不高,也不瘦,看起來像是一位大塊的橄欖球選手,但即使從遠處看,他給人的印象是開放和服從,不太可能為難你,樂於傾聽。
喬佈斯是我的“精神伴侶”
喬納森·伊夫生活很平靜,像蘋果總部本身,帶你進入禪的平靜。在庭院,鮮嫩的牛排和新鮮的自制咖喱,以及加州的熱醬汁吸引瞭蘋果員工坐在露天餐廳,而不是在白色食堂的書呆子。在蘋果總部白色是首選的顏色,就像蘋果的產品線。正是通過這種白色,它的清晰度,它的不沾塵埃,減少瞭分心,也是在這裡能遇到喬納森·伊夫。
食堂的南面是一個小的圓形劇場,在蘋果的歷史是一個有感情的地方:2011年全公司紀念史蒂夫·喬佈斯,酷玩樂隊和喬納森·伊夫走上瞭舞臺。喬納森·伊夫是出瞭名的不願接受采訪,更不要說在公眾場所發言。但在那一天,他在全公司面前發言瞭,為瞭他最親密的朋友。對他而言,喬佈斯是他的“精神伴侶”。
“我覺得他比任何人都明白,雖然最終的想法是如此強大,”伊夫那天的發言是這樣的,“但是它們一開始都是脆弱的、勉強形成的思想。”
另一件喬佈斯明白的事情是,1997 年他回到曾將自己趕出去的公司,這一年喬納森·伊夫仍然隻是 20 多歲的小夥子,但是喬佈斯看得出來喬納森是一位有背景和心理素質的設計師,他不僅僅能創建最新、最熱的設備,也能協調團隊。如尖端的鋼材,伊夫是堅強持久而又靈活的,最關鍵的是(也可以說最討喬佈斯喜歡的是),他對創造東西充滿熱愛。 “我的背景大多都跟創造有關,都是我自己親手去做,”他說。
換句話說,蘋果的秘密武器是這一位來自倫敦東北部非常不錯的傢夥,他對木工情有獨鐘,他明白設計師應該將自己的設計才華保留在後臺,在幕後他們可以發揮特長。 “這裡一個奇怪的諷刺,”他說。 “我認為我們的目標是,你要有一種感覺,這不是設計。”
當你與喬納森·伊夫坐下來,你會很快發現他渴望聊天,當碰到提問時,他的回答往往需要一段時間,他微笑著說,“這將是一種傾斜的答案…… “我們在一間白色的房間,一臺黑色的非蘋果電視顯得特別註目,從這就能很快提出一個問題:蘋果何時推出電視機來取代它們?值得註意的是,他的手機設置靜音無振動。他的面前放著一個馬克杯,而除瞭 iPhone 外,房間裡唯一的東西是一副老花鏡,這是他的朋友馬克·紐森設計的,他塞到T恤前面:簡單、精致。 “我希望我能更有效地闡明這一點,”針對他作為一名設計師的野心,他繼續說, “你需要有這種感覺,你知道已經沒有可能找到一個更合理或理性的選擇瞭。”
喬納森·伊夫癡迷於設計博客,那些報道蘋果泄漏和傳聞的網站,還會看那些所謂的零件或屏幕泄露照片,看看那些網站猜測的蘋果未來產品的樣子。其中有一個博客想象,如果喬納森·伊夫重新設計一切,會是什麼感覺:“喬納森·伊夫重新設計……高速公路指示牌……可樂……太陽系”。你可能會偶爾發現他的照片被發佈在這些網站,他在白宮領取設計大獎;兩年前在倫敦被安妮公主授予爵位;在舊金山與雅虎 CEO 瑪麗莎·梅耶和各種矽谷高管共進晚餐。但是對於喬納森·伊夫來說,真正自然的場景之一是在蘋果總部的工作室。
潛入朝鮮內閣會議可能會比進入蘋果設計工作室更容易。在那裡,一小群人擁有所有必要的工具和材料、儀器來開發產品。據報道,喬納森·伊夫的妻子希瑟·佩格從來沒有進過這間工作室,他甚至沒有告訴她他的工作內容。他的雙胞胎兒子也沒有允許進入這間房。工作室的窗戶緊閉,隱約傳出團隊心愛的電子音樂,這是必須為老板準備的。 “我發現,我寫東西的時候需要安靜,但是當我在設計的時候,我不能忍受安靜,”他說。事實上,設計團隊據說已經有一個不成文的規定,每當粗暴的喬佈斯走進設計室,他們必須調大音響音量,使他的批評聲被淹沒在音樂聲中。
1985 年,喬佈斯被迫離開蘋果那年,喬納森·伊夫還在英國的設計學校,擺弄著計算機,責備著自己。 “這不奇怪嗎?”他現在說。 “如果你嘗瞭一些食物,你沒有正確品嘗,你會認為食物有問題。但由於某些原因,如果我們使用某個東西時很困難,我們會認為自己有問題。這是人類生存條件的一部分。”
盡管最初遇到障礙,伊夫似乎天生瞭解工業設計。他在 Chingford 長大,在倫敦埃平森林附近的郊區,對於一個喜歡在樹上玩的城市孩子來說是一個好地方。他的父親,邁克爾·伊夫,是一位銀匠,他的祖父是一名工程師。當喬納森·伊夫還是個小男孩的時候,他的父親與英國政府合作,開發並設置瞭設計教育的標準。他與兒子一起制作東西時,比如制作雪橇,他會要求喬納森開始施工前勾勒出他的設計。設計樹屋的時候,你猜怎麼著?如今,他是非常關鍵的。 “我想以不同的方法來做。”他一說起這事眼睛就亮起來,在那一刻,你完全相信他會高興地放下一切,跑到外面,立即開始動手做起來。
在高中時,喬納森·伊夫學習雕塑和化學。1985年,他在紐卡斯爾理工學院學習設計,在學校期間,他為聾啞兒童和他們的老師創造瞭幾十個助聽器的模型,從此因為他註重細節的熱情而出名。畢業後,他在一個小設計咨詢公司工作,他負責的一個項目給蘋果留下瞭深刻印象。蘋果於1992年招募瞭他。
五年後,醒悟的喬納森·伊夫正要離開蘋果,喬佈斯回來拯救垂死的蘋果。當喬佈斯開始器重伊夫後,蘋果獲救瞭。兩人一拍即合。 “在那場會議我們向他展示我們正在設計的東西,”伊夫說,“我們一拍即合。”伊夫當時是感覺到孤立的,像喬佈斯。 “當你覺得你解釋世界的方式相當奇特,你能感覺到有點受到傷害和孤獨” 他大笑 “我想,我們(他和喬佈斯)都認為這個世界是一樣的。”
設計評論傢現在回頭看看喬佈斯和伊夫夥伴關系誕生時期,那是產品設計的黃金時期,廠傢開始明白,消費者會為瞭工藝付出更多。喬佈斯和伊夫集中於將電腦設計得不必像美國航空航天局擺放的機器那樣死板。糖果色的 iMac,他們的第一個紅極一時產品,就像是消費者迷人的朋友,具有革命性的,但平易近人,同時吸引男性和女性消費者。 “我認為我們真誠地嘗試做的是,創建新的、創新的對象、產品和理念,”伊夫說,“但同時對它們又稍微有點熟悉感。”