戴著Space X頭盔原型的埃隆·馬斯克相信他的公司在大概十年後能夠將乘客送上火星。
造航天飛機和電動汽車對於埃隆·馬斯克來說並不足夠。我們見到瞭這位想要拯救世界的企業傢。
他的名字聽上去像是一款男士古龍香水或是某種公牛,感覺是虛構出來的。但是埃隆·馬斯克仿佛就是小說傢創造出來的人物,而且還不是現實主義作品中的人物。44歲的埃隆·馬斯克既是一位企業界的超級巨星,也是一名科學狂人。他最初與他人共同創立瞭一傢名為X.com的公司,這傢公司經過並購後成瞭現在的PayPal,16年後他創建瞭電動汽車公司特斯拉汽車和航空航天企業SpaceX。這兩傢公司備受矚目,甚至有些人認為它們是當前全球最令人為之瘋狂的企業。他曾被比作《五十度灰》裡的ChristianGrey,但更多地被稱作“現實版的托尼·史達克”,因為他就像是這位風流的科技企業傢變身後的鋼鐵俠一樣,將宇宙從各種惡魔手中拯救出來。
鋼鐵俠的比喻雖然有些誇張,但是卻異常貼切,因為馬斯克的確有種年輕超級英雄那股初生牛犢不怕虎的勁頭,他說他的最終目標是將人類從他所預見到的不可避免的末日中拯救出來,而他眼中的末日就是各種的苦難,大量的碳排放。(他甚至還與小羅伯特·唐尼一起探討瞭托尼?史達克這個角色,他的工廠在《鋼鐵俠2》中客串瞭反派角色的藏身之處。)為瞭實現這一理想,他自己建造瞭火箭,為我們描繪瞭征服火星的未來,贊助人工智能研究項目以造福人類,他制造的鋰電電池未來有一天可能會替代內燃發動機。
種種跡象表明他正在邁向成功。雖然現在特斯拉ModelS均價為10萬美元,而且想要擁有一輛電動汽車還面臨著許多內部問題,但是ModelS現在是北美地區銷量最高的高級轎車之一。馬斯克還詳細地為我們介紹瞭一項名為Hyperloop的高速交通體系的概念,該交通體系下,乘客從洛杉磯到舊金山隻需30分鐘,盡管這一概念基本還停留在理論階段,但是已經吸引瞭公眾的目光和期待。馬斯克參與成立並擔任總裁的一傢能源服務企業SolarCity已被認為是大型公共事業企業所面臨的潛在的巨大威脅。
不過在他的所有投資中,SpaceX是規模最大,而且明顯是最具理想化的。馬斯克之所以成立SpaceX是因為他對政府資助的航天探測項目的進度之慢和開支之大感到沮喪。雖然遇到瞭一系列挫折(最近一次是去年6月獵鷹9號運載火箭發射失敗,火箭升空不久後爆炸,而那天正好是馬斯克44歲的生日),該公司似乎已經成長為航空航天工業中的一股重要力量。這主要得益於與美國國傢航空航天局簽訂的兩筆總額高達57億美元的訂單,任務是將貨物遞送到國際空間站(SpaceX已執行過7次此類項目),而最終的任務是要將宇航員送上國際空間站。
企業傢埃隆·馬斯克,攝於Space X Crew Dragon工程模型中,這是Space X的首款載人航天器,計劃於2017年投入使用。
“從財務狀況來看,SpaceX可能是他手下公司中最為穩定的瞭。”《紐約時報》商業板塊作者及馬斯克長期的觀察傢AndrewRoss Sorkin表示:“這是因為政府是拿出真金白銀支持馬斯克在做的事情。就算SpaceX最後隻為政府效力,它是否會成為下一個洛克希德馬丁公司?這不是沒有可能。”
馬斯克的辦公室坐落在加州霍桑的一座將近50萬平方英尺的白色建築中,這裡是SpaceX的總部和工廠,我在這裡見到瞭馬斯克。工廠規模龐大,隻是在不遠處的洛杉磯國際機場的比照下顯得有些渺小,整套建築保持著極簡主義的簡潔線條,但是內部進行著巨大規模的生產活動。整個工廠都在忙碌,一切都在有條不紊地進行著,機器人不知疲倦地往返於裝配線上,3D打印機印制著火箭引擎的金屬部件,工程師們坐在任務控制室裡的監控器前為即將來臨的發射做著準備。3500名員工在這裡工作,四處彌漫著秘密的氣息。這裡不允許拍照。在外面的大廳中,隻要有訪問者或員工從玻璃門經過,謹慎地看門人都會進來擦掉門上的手印。
馬斯克的外形也有些像這座建築物——寬闊威武,整潔得恰到好處。身高1.82米的他肩膀寬闊,巨大的雙手,臉剃得非常幹凈,而且還精心修剪過。他身穿牛仔褲和黑色T恤。他的辦公桌由航空級別的精致鋁材制成,收拾的非常整齊,上面隻擺放著他與前妻賈絲汀·馬斯克所生的五個兒子的照片,他們是11歲的雙胞胎和9歲的三胞胎。(他現任妻子是英國女演員妲露拉?萊莉)
“希望當他們長大時,我們人類即將居住在多個星球上,”在說到他的兒子時,馬斯克表示,“希望我們能夠在火星上建一個小型基地……慢的話我們需要6個月才能抵達火星,我覺得我們可以把它縮短到3個月。”
馬斯克聊天時就像是一位科幻小說傢,至少他從小到現在一直都是科幻小說迷(最近在讀已故蘇格蘭作傢伊恩?M?班克斯的作品)。朋友和觀察傢都說他是抱著一個巨大的天平在工作,就好像他的人生邊界超出瞭一般人的邊界。
“他是我認識的具有創造力的思想者中令人印象最為深刻的,”阿斯本研究所主席,作傢沃爾特?艾薩克森說。“世上不乏能夠預見未來的人,”比爾?蓋茨補充道,“埃隆的傑出之處在於他實現瞭自己的未來。”
馬斯克胸懷大志,這向與他輕聲細語、一語中的、最重要的是深思熟慮的行為似乎有點不相稱。雖然他有時候給人的感覺不太自然——他不全神貫註工作時會坐立不安——安靜倒是能讓他怡然自得,說話前他會停下來思考很長時間。
涉及到他私人生活的話題時,他停頓的時間特別長。2010年,他與萊莉結婚,2012年離婚,2013年復婚,去年除夕再次申請離婚,兩個人婚姻幾乎走到瞭盡頭。然而,今年夏天,就在宣判離婚前幾天,他們又和好瞭!萊莉在和我交談時說:“最後一刻,我們告訴律師,我們改主意瞭。一直是同一個律師在處理我們的事,所以我想他們現在已經習慣於我們這樣瞭吧。”
科技作傢阿什利·萬斯最近發表的一則傳記(馬斯克勉強配合完成)引起瞭廣泛關註。在傳記中,馬斯克被描繪成患有人際交往綜合癥(以約會為例,萬斯寫道,馬斯克問他,“女人一個星期希望約會多長時間?10小時?”),偶爾還是個專制的老板。
就在大傢對傳記喋喋不休之時,馬斯克的第一任妻子賈絲汀在網絡論壇Quora上發表的一則評論迅速流傳開來:“極度的成功來自極端的個性,而且是以犧牲很多其他事情為代價的。”誰都知道她寫的是誰,媒體紛紛猜測馬斯克的個人生活。但馬斯克對她的話並沒有爭辯。他告訴我說:“每周工作40小時你是不可能創造出革命性的汽車或火箭的。這是行不通的。每周工作40個小時,移民火星是不會實現的。”
馬斯克的神秘之處在於,他成功地把兒時的夢想——汽車、火箭、其他行星上有生命的想法——納入瞭一個身價數十億美元的企業。2008年,當兩傢公司在股市危機和汽車業救援中紛紛急劇下滑時,他傾其所有竭力挽救特斯拉的舉動震驚瞭投資者和技術界。盡管特斯拉是一傢紮根矽谷生態系統的公司,但工廠位於加州弗裡蒙特,馬斯克每周在灣區工作兩到三天。他關註的東西與那些把市場作為重中之重的企業傢們截然不同。
自公司成立以來,SpaceX公司的首席運營官Gwynne Shotwell一直是馬斯克的得力助手,她說:“他被人們稱為實業傢,但他從來不會說‘我想賺十億美元’,他會說‘我們必須解決化石燃料行業的問題’。他關註的是為人類創造一個更美好的世界——不一定是現在這個世界。”
“在我們努力尋求啟示過程中,我們更好地瞭解瞭探索宇宙的問題,似乎宇宙中存在著一種本善的東西。”
在種族隔離時期的南非長大的他極度聰明、雄心勃勃,十五歲就與弟弟和表兄開始瞭商業經營,在被父母發現而終止前,他們已經發展到瞭劃分城市片區的地步。但他在學校裡不會與人交往,有一段時間曾經受到欺負,有一次甚至被打得送進瞭醫院。
他說:“南非是個相當暴力的地方,暴力發展的程度是任何一所美國學校都不能容忍的。就像《蒼蠅王》(Lord of the Flies)中所描寫的那樣。有一夥人相當邪惡,經常尋釁滋事,我是受害者之一。我想是因為我維護一個他們肆意欺負的孩子,所以惹惱瞭他們,於是我也成瞭他們的目標。”
父母離婚時,馬斯克隻有九歲,他和弟弟Kimbal最後去和工程師父親Errol一起生活。(妹妹Tosca仍然與母親一起生活。)盡管Kimbal告訴萬斯,父親對他們的“撫養在情感上極具挑戰性”,但兄弟倆都盡量少談父親。
“傢傢有本難念的經,”Kimbal在位於Boulder的傢中對我說道。“大傢似乎都對我倆和父親的經歷很感興趣,但人們應該把過去放下。我們都已經放下瞭。我們已經翻篇瞭。”
問及埃隆·馬斯克小時候的樣子,他母親梅伊·馬斯克(Maye Musk)隻說他“很開朗”,而且“和兄弟姐妹們在一起時沒什麼特別”。
馬斯克自己的說法則大不相同,他說自己大概在十一歲到十五歲期間一直處於“存在危機”之中,總在苦苦思索“生命的意義是什麼?”之類的問題。“我讀瞭許多書,但這些書似乎都不能真正回答出生命的意義是什麼,”馬斯克說道。“於是我就想‘生命是否毫無意義?’我讀瞭叔本華和尼采的著作,感覺很糟糕。絕對不應該讀他們的書。太壓抑瞭。他們都太悲觀瞭。”
通過閱讀道格拉斯?亞當斯(Douglas Adams)1979年出版的《銀河系漫遊指南》(TheHitchhiker’s Guide to the Galaxy),他最終找到瞭答案(這也是許多叛逆少年的答案,即使他們不讀尼采),巧合的是,眾所周知,道格拉斯?亞當斯對於環保和快車的興趣也非常濃厚。
“我認為亞當斯非常瞭不起,因為他一語道破天機:真正的難點在於提出問題,”馬斯克說道。“宇宙就是最根本的答案,那麼問題是什麼?隨著我們不斷提高人類的智慧,就會越來越清楚地知道,應該通過什麼問題來探尋宇宙的本質。根本的意義就在於此。因此我的正確努力方向應該就是——提高人類的智慧。”
1989年,馬斯克離開南非前往加拿大,在安大略省就讀皇後大學(Queen’sUniversity),之後轉學賓夕法尼亞大學攻讀經濟和物理。在賓大,他和AdeoRessi是室友,Ressi現在也是一個非常成功的創業傢和投資傢。他們迫切希望逃離軍營似的學生宿舍,於是租瞭一棟大房子,為瞭支付房租,又把住處改造成一傢夜店,竟然吸引瞭多達1000名客人。Ressi表示,雖然馬斯克那時已經非常善於經營,但對派對本身幾乎沒什麼興趣。
“有些晚上我會想‘埃隆去哪兒瞭?’然後就去他房間敲門,結果他一個人在打遊戲,”Ressi回憶道。“我就會說,‘外面有500個人需要我們招呼!’我都不敢肯定他還知道外面正在舉行派對。”
從賓大畢業後,馬斯克到斯坦福大學攻讀應用物理學博士,但兩天後就放棄學業和弟弟一起創立網絡城市黃頁公司Zip2,這傢公司的收益後來催生出X.com,而X.com又催生出他之後的創業生涯。
但不同於向漂亮女伴透露自己每天賺100萬美元的Christian Grey(聽到這裡,馬斯克問,“如此而已?”然後便大笑不已,說道:“我開玩笑的!我開玩笑的!隻是開玩笑!”),馬斯克與金錢的關系,就像他身上的許多種關系一樣,非常疏離。他說,1995年自己到矽谷時,更有興趣的是“設法參與建設互聯網”,而不是發財。而且,當時也沒有人在發財。
“我認為他總是覺得錢會有的,”賈絲汀·馬斯克說,埃隆在皇後大學節衣縮食的日子裡認識瞭賈絲汀,並在2000年與其結婚,準確地說,賈絲汀並不像一般人眼中的名人前妻。作為一名小說傢和多產的博客作者,她談起馬斯克來既坦誠又喜歡,她認為他“不是感情非常外露的人”,而且“肯定不是一個標準的爸爸”,但是是一個對孩子非常關註、盡職盡責的父親。“他不會帶他們去足球場,”她說。“但他會帶他們去上海。即使各種條件都很好,而且他的生活方式超乎尋常,但我認為他們看得到他為生活付出的努力,看得到其中的艱辛。”
回憶起他們最初交往的時期,賈絲汀說,“馬斯克才華橫溢,”但個性中帶有從童年起就一直揮之不去的社交遲鈍特質。她說,他有個習慣,他打電話時如果她沒接,他就會讓電話一直響到底。然後他會把電話掛瞭,立即又打過來。每年情人節,他都會送一束紅玫瑰,上面帶著一張字條:“我喜歡你”。
“人們總是認為他像個機器人,”賈絲汀說。“我在大學最好的朋友總是說他連怎麼擁抱都不知道。她想和他擁抱道別,但他隻是傻站著。之後,他才學會如何正確地擁抱。”
兩個雙胞胎加上三個三胞胎——竟然全都是男孩——無論怎麼看,都是典型的埃隆·馬斯克式傢庭。但這個大傢庭源自一場悲劇。馬斯克第一個孩子是一個名叫內華達(Nevada)的男孩,十周時因為猝死綜合癥方面的問題去世。看著他在生命維持機裡待瞭三天之後,馬斯克決定關掉機器。賈絲汀深受打擊,但仍然決定盡快再次懷上孩子,於是尋求生育治療手段,最終懷上瞭雙胞胎。夫妻倆非常興奮。
“之後我們想,‘不錯,我們再接再厲!’”賈絲汀說。“我們沒想過會生三胞胎。我們本來想生一個女孩。天不遂人願……但傢裡面男孩子一堆。我認為他是個Y染色體型的男人。”
馬斯克不太滿意兒子們所上的學校,於是去年自己為他們辦瞭一所新學校。這所學校名為AdAstra(“奔向星辰”),共有十五個小學適齡兒童,三名老師,位於他幾年前購買的一棟房子裡。
“學校裡有各種有趣的角落和可愛的櫥櫃,”馬斯克說道。“它感覺很像是大草原上一所小小的學校,雖然隻是在Bel-Air的一座高爾夫球場上。”
盡管他的孩子沒有一個讀叔本華——“我絕不會向任何人推薦叔本華!”——但馬斯克表示,九歲的孩子中有一個在讀詩歌以及奧康納和狄更斯的作品。他語帶沉重地告訴我,他打算周末帶他們去露營,同時承認要是純粹按自己的想法,絕對不會想去露營。“我這樣做是因為覺得他們應該偶爾吃一下苦。他們露營時必須處理做飯、整理東西等事務。”
一周後,馬斯克身在矽谷,他剛在年會上向特斯拉股東發表瞭講話。股東們並非人人都有特斯拉汽車,但都是既富有又極具進取心的人。顯然,房間裡的氣氛非常真誠。他接受瞭一位年輕人的提問,這位年輕人表明自己是一個十年級學生,“由於投資非常走運”,因此有能力購買瞭一輛特斯拉。他的問題與公司目前測試的主動巡航軟件有關,即公司是否會將汽車改進成自動駕駛汽車,這樣駕駛員就能休息瞭。這個男孩的少年老成惹得觀眾席發出竊笑,但是馬斯克向對待成人一樣對問題進行瞭回答。他解釋道,設計主動巡航的目的,並不是說可以不用人監控便可自己駕駛汽車,至少目前還不是。
“幾年之後,”他說。“我們將開發出配備冗餘傳感器的故障工作主動巡航系統,人隻需要睡到目的地醒來就行。”
下一個問題。
“我對所有問題一視同仁,”馬斯克幾個小時後說道。這時他已在MenloPark一座豪華高爾夫度假村的餐廳包間內。他點瞭一杯卡佈奇諾和一大堆食物——薄松餅、奶酪、酸橘汁醃金槍魚。我小心翼翼地提起他最近與萊利的感情話題,他是2008年在一次倫敦之行中和萊利認識,我註意到他在股東大會上戴著結婚戒指,盡管我們上周見面時他沒戴,現在也沒戴。他告訴我,自己的手不安分,因此就把戒指放在口袋,以免弄丟。
我問他能否看一看戒指,於是他從口袋中掏出遞給我。這是一枚簡單的鈦質戒指,幾乎沒什麼重量。就在這時,他首次向我坦露,他和萊利並未正式離婚,事實上差不多算是復合瞭。然後他將戒指放回口袋。
“心性不定的是我,要分手要離婚的也是我,”後來我致電萊利時她說。“但我們現在堅定地在一起。”
除戲劇性表現之外,萊利可能真的是馬斯克最完美的伴侶。他們計劃一起生孩子,她說,但自己也做好瞭心理準備,如果丈夫哪天需要去火星,她會答應讓他去。這是一趟最少需要分離兩年的旅行。
“如果埃隆做好瞭一切準備,我無法想象他會不去,”她告訴我。“我們經常在傢裡開玩笑說誰會先去火星,誰會在對方離開的時候照顧孩子。我開玩笑似地說,‘不,你不能去,’但這是他一生的事業。我不想阻止他。”
對於馬斯克而言,這個決定並不那麼遙遠。
“我希望我們能在大約十年後首次送人上火星,”他說道。
第一批定居者,他解釋道,將會是建造某種增壓艙的科學傢和工程師。地球化,也就是讓行星表面和溫度適合人類居住,將會是下一步,盡管這個步驟可能會需要幾百年。
“你隻能每兩年去一次,因為地球和火星的軌道大約每兩年才同步一次,”他說道。“但我認為這會是一種有趣的文化發展方式。人們見面時就會問,‘你是哪次軌道同步時登陸的?’”
這倒不失為一個不錯的搭訕方法。
新鮮資訊,深度好文,請繼續關註蘋果園>>>點擊進入